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L’asile invisible

Résumé
Ce que l’on a appelé la « désinstitutionnalisation » des malades mentaux, à partir des années 1960, a consisté 
à fermer en grand nombre les asiles psychiatriques et à renvoyer les personnes souffrant de troubles mentaux 
au sein de la population générale. Cependant, bien qu’il y ait eu parfois des abus brutaux dans les hôpitaux 
psychiatriques du début du XXe siècle, la fermeture des asiles n’a pas fait disparaitre la maladie mentale. 

Au contraire, avec un accroissement très sensible de la consommation de drogues induisant des psychoses, 
un pays comme les États-Unis compte aujourd’hui plus de cas de maladies mentales graves que jamais, et 
moins de capacités pour les traiter et les gérer.

En réalité les anciens hôpitaux psychiatriques n’ont pas simplement disparu, ils ont été remplacés par un « 
asile invisible » composé de trois institutions principales : la rue, la prison et les urgences des hôpitaux. En tuant 
le vieux monstre de l’enfermement psychiatrique, nous avons engendré un nouveau monstre : un régime qui 
conserve l’apparence de la liberté mais qui condamne une grande partie des malades mentaux à une vie 
de souffrances.
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Cet article a été originellement publié dans le City Journal, Winter 2021, sous le titre « The 
invisible asylum ». Traduit de l’américain par Laurent Lemasson

***

	 L’histoire de la désinstitutionnalisation aux États-Unis est devenue familière. Dans 
un long mouvement allant de la loi Kennedy sur la prise en charge de la maladie men-
tale, en 1963, à aujourd’hui, le gouvernement fédéral et les gouvernements des États ont 
démantelé les asiles psychiatriques et renvoyé les personnes souffrant de troubles men-
taux au sein de la population générale. Bien qu’il y ait eu parfois des abus brutaux dans 
les hôpitaux psychiatriques du début du XXe siècle, la fermeture des asiles n’a pas fait 
disparaitre la maladie mentale. Au contraire, avec la prolifération dans nos rues de dro-
gues induisant des psychoses, telles que la méthamphétamine, les États-Unis comptent 
plus de cas de maladies mentales graves que jamais, et moins de capacités pour les 
traiter et les gérer.

	 La question qui se pose aujourd’hui n’est pas « Qu’est-il arrivé aux asiles ? » mais 
« Qu’est-ce qui les a remplacés ? ». À la suite de la fermeture massive des hôpitaux psy-
chiatriques dans les États et de la mise en place d’un régime juridique qui a considéra-
blement restreint les possibilités d’internement forcé, nous avons créé un « asile invisible 
» composé de trois institutions principales : la rue, la prison et les urgences des hôpitaux. 
En tuant le vieux monstre de l’enfermement psychiatrique, nous avons engendré un nou-
veau monstre : un régime qui conserve l’apparence de la liberté mais qui condamne 
une grande partie des malades mentaux à une vie de souffrances.

	 J’ai passé la majeure partie de ces deux dernières années à étudier cet asile invi-
sible dans les villes de la côte ouest. Dans les grandes métropoles telles que Los Angeles, 
San Francisco et Seattle, l’ampleur de la psychose de masse est écrasante et l’inadé-
quation de la réponse publique crève les yeux. Il est difficile, voire impossible, d’imagi-
ner comment les autorités publiques pourraient « résoudre » le problème de la maladie 
mentale dans ces endroits qui abritent des dizaines de milliers d’individus souffrant de 
la « triade infernale » de la maladie mentale, de la toxicomanie et du sans-abrisme. En 
revanche, les termes du problème sont beaucoup plus intelligibles, voire gérables, dans 
les plus petites villes.

	 Olympia, dans l’État de Washington, une ville de 52 000 habitants située entre 
une base militaire et une forêt domaniale, est l’un de ces endroits. À Olympia, environ 
250 personnes sont prises au piège de ce système de soins défaillant, passant successi-
vement par les rues, les prisons locales et le service des urgences de l’hôpital Providence 
St Peter, dans un cycle sans fin. Il y a un demi-siècle, beaucoup, sinon la plupart, de ces 
âmes errantes auraient été placées en institution. En 1962, l’État de Washington comptait 
7 641 lits dans les hôpitaux publics pour une population totale de 2,9 millions d’habitants1 
; aujourd’hui, il compte 1 123 lits dans les hôpitaux publics pour une population de 7,6 
millions d’habitants, soit une réduction de 94 % par habitant.

	 En l’absence des anciens asiles, les malades mentaux d’Olympia sont maintenant 
entassés dans un campement de tentes mis en place par la ville, puis dispersés dans les 
institutions de l’État moderne socio-scientifique : la cellule de prison, le lit psychiatrique 
de courte durée, le rendez-vous avec un travailleur social, la distribution de nourriture, la 
distribution de seringues. Au nom de la compassion, nous avons construit un système qui 
pourrait être encore plus cruel que ce qui l’a précédé.

	 Il est 8 heures du matin, et les rues d’Olympia sont largement vides. Après des 

1 https://books.google.fr/books?id=kDmp52xedOUC&pg=PA137&lpg=PA137&dq=northern+state+hospi-
tal+capacity&source=bl&ots=LxkD-cHQcH&sig=ACfU3U0fHYWaghz-VKdEMtMQTrQa9yYElg&hl=en&-
sa=X&redir_esc=y#v=onepage&q=northern%20state%20hospital%20capacity&f=false	
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mois de confinement dû au coronavirus, tous les commerces du centre-ville ont fermé 
leurs portes, certains restaurants, salons et boutiques de tatouage ont même fermé défi-
nitivement. Les seules personnes qui restent dehors sont celles qui n’ont nulle part où aller 
: les sans-abri, les fous et les toxicomanes.

	 Le sergent Amy King et l’officier Patrick Hutnik, de la police d’Olympia, m’em-
mènent avec eux lors de la patrouille qu’ils effectuent dans le centre-ville. Les agents 
effectuent leur ronde matinale, réveillant les personnes qui dorment dans l’embrasure 
des portes et leur demandant de partir. Nous voyons un homme affalé par terre qui s’est 
souillé pendant la nuit, un homme enveloppé dans du carton qui se plaint que sa tente 
lui a été volée, et trois femmes derrière une barricade de chariots et de couvertures 
sales. L’une d’entre elles est en train d’attacher une sangle en caoutchouc bleu autour 
de son bras, mais elle s’interrompt lorsqu’elle nous voit ; les deux autres sont à peine 
conscientes, elles clignent des yeux vers les officiers et hochent la tête de manière inerte.

	 Le petit monde du Sergent King est peuplé de gens en souffrance. Hai se bat 
dans les rues avec des adversaires invisibles parce qu’il croit que des monstres sortis du 
sol veulent entrer dans son corps. Michael, un vieil homme, appelle le 911 plusieurs fois 
par jour mais n’est pas considéré comme suffisamment « gravement handicapé » pour 
être pris en charge. « Suburban Gary » vit dans une Chevy Suburban2 en panne et pleine 
de déchets, mais refuse toutes les offres de logement ou de soins. Et John, cloué dans 
son fauteuil roulant et couvert de plaies, sniffe des solvants devant les policiers parce 
qu’il se sait « intouchable » - l’hôpital ne le prendra pas, le procureur ne le poursuivra pas 
pour ses délits, et les psychiatres ne peuvent pas l’interner sous contrainte.

	 Après la disparition des anciens asiles d’État, les collectivités locales ont dû créer 
de bric et de broc des dispositifs de prise en charge de malades mentaux. À Olympia, 
alors qu’une population croissante d’aliénés et de toxicomanes commençait à envahir 
le centre-ville, le conseil municipal a décidé d’ouvrir un « site de transition » : un cam-
pement de tentes financé par les pouvoirs publics et pouvant accueillir 150 personnes. 
En théorie, le site devait fournir un abri et un accès aux services sociaux ; en pratique, il 
fonctionne comme un asile à ciel ouvert, sans aucune des protections qu’offraient les 
anciens hôpitaux.

	 Brandon, qui aide à gérer le site de transition pour la ville d’Olympia, me dit que 
les personnes qui arrivent ici sont « dans le caniveau ». Il estime que 95 % d’entre eux ont 
un problème de toxicomanie et que près de 100 % ont un problème de santé mentale. 
Bien que la ville continue de distribuer des photos sur papier glacé prises le jour de l’ou-
verture du site, la réalité sur le terrain est sinistre : consommation de drogue au grand 
jour, bagarres, criminalité, et même une tente remplie de seringues usagées. Brandon 
affirme que des « milliers de rats » ont creusé des tunnels sous le site et qu’ils vont ronger 
les palettes de bois sous les tentes ainsi que les murs en plastique. « Il y a du soja dans le 
plastique », explique-t-il. « C’est comme des friandises pour les rats ».

	 Par arrêté municipal, la ville fournit aux résidents du site de transition des services 
sociaux de base et un certain accès aux soins médicaux. Sean, un résident récemment 
libéré de prison dans l’Idaho, est arrivé sur le site et a obtenu « sur le champ »  une or-
donnance pour des troubles bipolaires. Il me montre un sac de congélation en plastique 
rempli de flacons de carbamazépine et de duloxétine, et m’explique sa situation difficile 
: « J’ai découvert, après 40 ans, que j’étais bipolaire. J’ai perdu mes amis, mon travail, 
mon mariage. Maintenant, j’essaie de tout remettre en ordre. »

	 Mais pour la plupart des autres résidents, il n’y a pas de traitement ou de guérison 
- seulement la douloureuse routine de la seringue, des cachets et de la dépression. Les 
forces de police de la ville ont surnommé le site de transition « le dôme du tonnerre », en 

2 Le Suburban Chevrolet est une voiture de type SUV de grandes dimensions produite par la firme améri-
caine Chevrolet (Ndt).	
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référence au film Mad Max, en raison des nuits agitées, où les résidents hurlent, font des 
overdoses et s’agressent les uns les autres. Une ancienne résidente a raconté que son 
petit ami l’avait gardée emprisonnée dans une tente, l’avait gavée de méthamphéta-
mine et lui avait mis un couteau sous la gorge lorsqu’elle avait essayé de partir, le tout 
sous la supervision supposée de fonctionnaires municipaux.

	 Alors qu’ils terminent leur ronde matinale et rentrent au poste, le sergent King 
et l’agent Hutnik trouvent un homme débraillé, torse nu, évanoui, étendu dans la rue. 
L’officier Hutnik le réveille poliment, et l’homme, connu sous le nom de « Angry Marty » (« 
Marty le furieux »), commence à hurler à propos des zombies et des files d’attente pour 
les distributions de nourriture. Il ramasse frénétiquement des tubes en métal répandus sur 
le sol et les balance dans un chariot de supermarché. « Il va y avoir une émeute qui va 
submerger cette ville ! » hurle-t-il. « Ils vont vous tuer ! Ils vont vous tuer ! »

	 Sous le régime juridique  actuel, cette folie ressemble à un jour sans fin : les agents 
reverront Marty demain matin, alors qu’il subira un nouvel accès psychotique sous l’in-
fluence de la drogue, et ils devront le laisser se débrouiller seul.

	 Alors que nous retournons vers le commissariat, nous pouvons encore entendre 
les cris de Marty au loin. « C’est ça la compassion ? » demande le sergent King, en dispa-
raissant dans l’embrasure de la porte.

	 La prison municipale d’Olympia est le deuxième maillon de l’asile invisible de la 
ville. C’est un petit bâtiment en forme de beignet, niché derrière un jardin japonais, avec 
des murs en stuc blanc et bleu. La prison dispose de 36 lits mais n’accueille générale-
ment pas plus de 28 détenus à la fois, car le vieux système de chauffage, ventilation et 
climatisation ne peut pas tourner à pleine capacité.

	 Après m’être enregistré à la réception, les agents Holmes et Esselstrom me font 
visiter l’établissement. Ils me montrent le bureau d’accueil, la douche à une cabine et 
la salle de surveillance pour les personnes suicidaires. Ils me conduisent dans les couloirs 
étroits et ouvrent les œilletons en acier pour que je puisse voir les hommes et les femmes 
qui se trouvent dans les cellules.

	 Je demande aux agents combien de détenus souffrent de maladies mentales. 
L’agent Esselstrom répond qu’ils procèdent à une évaluation avec chaque nouveau 
détenu et que « au moins 90 % » d’entre eux disent avoir été diagnostiqués comme 
souffrant d’une maladie mentale ou avoir récemment reçu des soins psychiatriques. Les 
agents expliquent qu’ils voient les mêmes individus revenir, encore et encore, souvent 
pour les mêmes délits. « Certaines personnes ont 40 photos d’identité judiciaires diffé-
rentes », déclare l’agent Holmes, expliquant que les surveillants jouent parfois à un jeu 
dans lequel ils écoutent la radio de la police et essaient de prédire qui va être amené à 
la prison en fonction de la nature de l’appel, du crime commis et du lieu.

	 Hannah est l’une des détenues qui est revenue fréquemment au cours de l’an-
née écoulée. Elle s’avance vers la grille métallique du parloir avec une certaine hésita-
tion mais, après avoir appris que je ne suis pas un représentant de la justice, elle me ra-
conte son histoire dans un monologue rapide. Hannah a grandi à Auburn, en Californie, 
et dit qu’elle a été abandonnée par ses parents, puis maltraitée par sa grand-mère. On 
lui a diagnostiqué un TDAH (Trouble déficit de l’attention hyperactif) alors qu’elle était 
pré-adolescente, et après une série de bagarres et un « comportement explosif » quand 
elle était au lycée, elle a été rediagnostiquée comme bipolaire. Elle dit être tombée 
enceinte à 17 ans, puis avoir perdu le bébé lorsqu’elle a fait un tonneau avec sa voiture 
et que la ceinture de sécurité lui a écrasé le ventre - ce qui a entraîné sa vie dans une 
spirale infernale. Au cours des quatre années suivantes, elle a commencé à prendre de 
la méthamphétamine, à faire des séjours en établissements psychiatriques, puis elle est 
venue à Olympia « pour recommencer à zéro », dit-elle.
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	 Ce projet a également échoué. L’année dernière, Hannah a vécu dans la rue et 
sur le site de transition avec son petit ami, un homme deux fois plus âgé qu’elle et « un 
dealer et un proxénète ». Selon Hannah, leur vie commune est une longue dispute - cou-
teaux, étranglement, morsures, drogues - et, malgré des ordonnances d’éloignement 
mutuelles, elle revient toujours vers lui parce que « c’est difficile de dire non quand il me 
met de la méthamphétamine sous le nez ». Aujourd’hui, elle a les cheveux sales et la 
peau craquelée, mais il est facile de voir qu’elle a été belle autrefois. Des agents m’ont 
raconté que sa mère était venue la chercher et avait apporté une vielle photographie 
d’Hannah lorsqu’elle était au lycée, avec de longs cheveux et très bien maquillée. Mais 
lorsque la mère a fini par retrouver sa fille dans la rue, elle a dit à tout le monde qu’Hannah 
était sous la responsabilité de son petit ami et a rapidement quitté la ville. Aujourd’hui, 
Hannah est coincée dans la rue et, lorsque sa dépendance à la méthamphétamine et 
ses troubles bipolaires se manifestent sous forme de violence, elle se retrouve en prison.

	 Ces histoires sont monnaie courante. Partout aux États-Unis, les prisons sont de-
venues des hôpitaux psychiatriques de facto. Bruce Gage, psychiatre principal du dé-
partement correctionnel de l’État de Washington, estime que 20 à 30 % des détenus des 
prisons de l’État souffrent d’une maladie mentale grave3. Le complexe correctionnel de 
Monroe, près de Seattle, qui compte près de 500 lits pour les malades mentaux, est au-
jourd’hui le deuxième plus grand établissement psychiatrique de l’État ; seul le Western 
State Hospital est plus grand. « On appelait cela la désinstitutionnalisation », a récem-
ment déclaré Gage au Seattle Times. « Maintenant, on appelle cela la trans-institution-
nalisation. Nous avons sorti tout le monde des hôpitaux d’État, et ils ont presque tous fini 
dans les prisons et les maisons d’arrêt. »

	 Ce passage de l’asile à la prison a atteint une ampleur étonnante. Selon une 
étude portant sur 18 000 détenus du système pénitentiaire de l’État de Washington, 44 % 
des détenus souffraient de troubles mentaux et 51 % de troubles liés à la toxicomanie - et 
31 % présentaient les deux diagnostics simultanément4. Même le Western State Hospital, 
est devenu un environnement essentiellement carcéral, dans lequel il est prévu d’ac-
cepter uniquement les « patients médico-légaux » qui ne peuvent plus être détenus en 
toute sécurité dans les prisons d’État.

	 L’ironie est amère : en tant que société, nous avons pris en horreur les anciens 
asiles, mais nous avons construit à leur place un système parallèle qui remplit la même 
fonction, souvent dans des conditions encore plus brutales. Nous avons adopté une nou-
velle logique morale qui dit : « Vous avez le droit d’être fou, mais si vous agissez confor-
mément à cette folie, une cellule de prison vous attend. » Du fait du discrédit jeté sur 
les asiles et des procès intentés au nom des droits civils contre l’internement d’office, 
prononcer une peine de prison est devenue l’option la plus facile. Les malades mentaux 
sont subsumés dans la classe des délinquants.

	 Le dernier maillon de l’asile invisible, ce sont les urgences psychiatriques. À Olym-
pia, il s’agit de l’hôpital Providence St. Peter, où se trouve une unité psychiatrique de 18 
lits qui sert de première étape pour les personnes en crise qui viennent de la rue. Selon 
Sue Beall, directrice de l’unité de santé mentale de l’hôpital, le service d’urgence psy-
chiatrique reçoit environ 500 personnes par mois présentant des symptômes de maladie 
mentale aiguë et de troubles liés à la toxicomanie.

	 Beall décrit l’hôpital comme « submergé ». Le nombre de patients ayant besoin 
de soins psychiatriques d’urgence a augmenté rapidement ces dernières années et l’hô-
pital fonctionne souvent au-delà de sa capacité normale, délivrant des « certificats de 
lit unique » et permettant aux gens de se reposer sur des lits de camp et des tapis de sol 
posés dans les couloirs. La gravité des cas a également augmenté. Sue Beall estime qu’il 
y a quelques années encore, seuls 20 % des patients avaient besoin d’un traitement en 

3 https://www.seattletimes.com/opinion/mental-health-in-prisons-itrsquos-a-crime/	

4 https://www.dshs.wa.gov/sites/default/files/rda/reports/research-3-32.pdf	
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milieu hospitalier ; aujourd’hui, ce chiffre se situe entre 50 et 60 %. Résultat : les médecins, 
les infirmières et le personnel auxiliaire sont « trop peu nombreux » et épuisés par la poli-
tique de « porte tournante » adoptée par la ville en matière de toxicomanie, de maladie 
mentale et de soins d’urgence. Les services d’urgence de toute la région sont tellement 
débordés de patients souffrant de troubles mentaux que les médecins ont adopté une 
politique consistant à « traiter et mettre à la rue », c’est-à-dire à stabiliser les patients sur 
le plan médical et à les faire sortir le plus rapidement possible, afin de se préparer à la 
prochaine vague.

	 Pour réduire le fardeau des services d’urgence, la ville d’Olympia a récemment 
engagé une « Unité de Crise » pour patrouiller dans les rues et établir des relations avec 
les malades mentaux les plus atteints. L’équipe, composée de six hommes et femmes 
portant des chemises bleu marine assorties, a son siège dans un loft ouvert au deuxième 
étage d’un magasin du centre-ville. Selon la coordinatrice du programme, Anne Larsen, 
l’Unité a plus de 250 contacts par mois, offrant un suivi personnalisé, des orientations vers 
d’autres services, et même le transport vers des rendez-vous médicaux. Pourtant, malgré 
quelques succès - une femme placée dans un logement permanent, une autre vivant 
avec sa sœur dans l’Eastside - l’équipe passe le plus clair de son temps à gérer une 
population de quelques centaines de malades mentaux toxicomanes qui reviennent 
continuellement vers eux.

	 Lorsque j’arrive dans les bureaux de l’Unité de Crise, l’équipe est réunie autour 
d’un vieil ordinateur portable et examine certains de leurs cas les plus difficiles. Ils dis-
cutent du dossier d’Eddie, qui vivait avec sa mère dans le comté rural de Pacific jusqu’à 
ce qu’elle ne puisse plus gérer sa maladie mentale, le mette dans une caravane et 
abandonne cette dernière dans les rues d’Olympia. Eddie a commencé à accumuler 
des déchets dans sa caravane, a augmenté sa consommation de drogues et son état 
s’est rapidement détérioré. La sœur d’Eddie est récemment venue le chercher et, avec 
l’aide de l’équipe, l’a retrouvé dans les rues. Ils essaient de demander au tribunal un 
internement en s’appuyant sur la loi Joel, une forme d’internement d’office pour les psy-
choses dues à la drogue, mais ils se heurtent à un mur bureaucratique.

	 Selon les travailleurs sociaux, il est très difficile d’obtenir un internement d’office. 
Larsen dit que son unité ne demande, en moyenne, qu’une seule évaluation psychia-
trique par mois à cette fin parce que les critères sont si élevées et varient tellement d’un 
médecin à l’autre. Les personnes qui vivent dans la rue, et dont la plupart ont subi des 
évaluations répétées, ont appris à donner les réponses qui leur permettront d’être im-
médiatement libérées : « Je ne suis pas un danger pour moi-même ou pour les autres, je 
sais où je peux dormir, je sais où je peux trouver de la nourriture. » Lorsque je demande à 
l’équipe s’il est difficile d’obtenir un internement forcé de longue durée à l’hôpital d’État, 
leur réponse est unanime : « Impossible. »

	 Au total, selon les dernières données disponibles5, les travailleurs sociaux ont dé-
posé 1 599 requêtes pour des internements d’office dans le comté de Thurston, et les 
tribunaux n’ont approuvé que 411 cas de placement en milieu hospitalier - et la grande 
majorité d’entre eux concernaient des internement courts, de 14 jours6. Pour illustrer à 
quel point il est difficile d’obtenir un placement d’office, des travailleurs sociaux m’ont 
raconté qu’ils avaient un jour trouvé une femme en train de manger un rat mort dans 
une ruelle, mais que cela n’avait pas suffi pour qu’elle soit considérée comme  « grave-
ment handicapée » ; la réaction des responsables concernés a été de dire : « Au moins, 
elle mange ».

	 Les malades mentaux finissent par jouer au chat et à la souris avec les autorités. 
Jeremiah, un homme de 32 ans, en voie de guérison d’un trouble bipolaire et d’une 

5 http://www.wsipp.wa.gov/ReportFile/1619/Wsipp_Washingtons-Involuntary-Treatment-Ac-
tUse-of-Non-Emergent-Petitions-and-Less-Restrictive-Alternatives-to-Treatment_Report.pdf	

6 https://www.wsipp.wa.gov/ReportFile/1092	
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dépendance à l’alcool et aux méthamphétamines, m’a raconté comment il se déchaî-
nait dans les rues : « Je hurlais sur les automobilistes, je sautais sur les voitures, je criais 
et j’injuriais les familles, en prétendant que leurs enfants étaient mes enfants. » Un jour, 
après s’être saoulé à la vodka, Jeremiah s’est évanoui sur les voies ferrées et a perdu ses 
deux bras, sectionnés par la locomotive d’un train de marchandises. Même après son 
accident, la police et les travailleurs sociaux ont passé des années à essayer d’obtenir 
de l’aide pour Jeremiah, le suivant dans une série de visites aux urgences, d’évaluations 
psychiatriques et de séjours dans la prison municipale.

	 Finalement, quelque chose a changé. Larsen, la coordinatrice du programme, a 
actionné tous les leviers à sa disposition et a mis en branle tout l’appareil gouvernemen-
tal local pour faire pression sur Jeremiah afin qu’il accepte un traitement. Il a fallu une 
mobilisation massive - impliquant un service hospitalier, un centre d’évaluation, un séjour 
en prison, deux programmes de traitement, une maison de transition, une intervention 
dans la rue et une audience au tribunal - mais finalement Jeremiah a cédé. Je lui ai de-
mandé ce qui avait changé, et il a répondu : « J’ai appelé ma mère le jour de la fête des 
mères, depuis la prison. Je voulais faire quelque chose de ma vie ».

	 Jeremiah séjourne maintenant dans un centre de réadaptation situé à la péri-
phérie de la ville. Lorsque je lui rends visite là-bas, il dit qu’il est sobre depuis plus d’un an. 
« C’est ma plus longue période d’abstinence depuis que j’ai 11 ans », dit-il. Jeremiah se 
méfie toujours des autorités - lorsque j’ai sorti mon carnet de notes, il m’a demandé si 
j’essayais de le faire réincarcérer - mais il reconnaît qu’il ne serait pas devenu sobre sans 
la pression intense des autorités locales. « Le traitement était nécessaire », dit-il, « même 
si je n’ai pas aimé la façon dont il m’a été imposé ».

	 En 1961, le philosophe français Michel Foucault a reconsidéré l’histoire de la ma-
ladie mentale dans son ouvrage intitulé Folie et déraison - Histoire de la folie à l’âge clas-
sique, qui documente le rôle de l’enfermement, de la moralité et de la médecine depuis 
le Moyen Âge jusqu’à la modernité. Foucault a apporté quelques intuitions profondes, 
mais, comme ses homologues radicaux-progressistes américains, il a critiqué sans ména-
gement la pratique de l’enfermement sans proposer d’alternative substantielle.

	 Près de 60 ans plus tard, il est devenu évident que les critiques de l’enfermement 
n’ont pas inauguré une nouvelle ère de liberté, mais quelque chose de bien plus sombre. 
En réduisant toute l’histoire culturelle de la folie à une longue progression dans la brutali-
té, l’emprisonnement et les faux soins, ils ont jeté les bases politiques de la désinstitution-
nalisation. En même temps, leur affirmation que la maladie mentale était un « mythe », 
qu’elle pouvait être guérie par de nouveaux médicaments ou qu’elle serait transformée 
par une prise de conscience politique s’est avérée entièrement fausse.

	 Aujourd’hui, un consensus émerge sur le fait que la désinstitutionnalisation est 
allée trop loin. Dans l’État de Washington, une coalition bipartisane de législateurs a mis 
en œuvre les prémices d’un programme de réforme. Au cours des dernières années, le 
corps législatif a ajouté les psychoses induites par la toxicomanie dans les cas justifiant 
un internement d’office, a étendu la période initiale d’internement forcé de 72 heures à 
cinq jours 7et a pris des dispositions pour ajouter 844 nouveaux lits de psychiatrie à travers 
l’État8. Le budget de l’État consacré à la santé mentale a presque doublé ces dernières 
années, avec le soutien massif des législateurs Démocrates et Républicains9.

	 Ces réformes vont-elles assez loin ? Probablement pas. L’État de Washington es-

7 https://app.leg.wa.gov/billsummary?BillNumber=5720&Year=2019&Initiative=false	

8 https://ofm.wa.gov/sites/default/files/public/budget/statebudget/highlights/budget19/Behavioral_
Health_policyBrief_0.pdf	

9 https://www.thedailyworld.com/northwest/in-the-right-direction-state-increases-spending-to-try-to-
rein-in-mental-health-crisis/	
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père porter sa capacité d’accueil en psychiatrie à 1 763 lits d’ici 2025, soit 23 lits pour 100 
000 habitants. Bien qu’il s’agisse d’une augmentation significative par rapport au niveau 
actuel, cet objectif est encore loin de la moyenne historique de 263 lits pour 100 000 ha-
bitants, lors de l’âge d’or des asiles d’aliénés. Bien que les progrès réalisés en matière de 
médicaments psychiatriques et de traitements ambulatoires puissent réduire le besoin 
total de lits d’hospitalisation, il est illusoire de croire que nous pouvons fonctionner avec 9 
% de la capacité des années 1960. Pour quiconque a vu les fous errer en grand nombre 
dans les rues des centres-villes américains, il est évident que notre intransigeance cultu-
relle et juridique contre l’internement ne peut pas tenir.

	 Ceux qui sont en première ligne dans le système actuel comprennent cette ré-
alité, mais ils hésitent à approuver ouvertement la reconstruction des asiles. Lorsque je 
demande au sergent King son avis sur la nécessité d’augmenter le nombre de lits d’inter-
nement psychiatrique, elle répond avec prudence. « Je dois faire attention. Je ne veux 
pas que mes propos soient déformés », dit-elle, en calibrant son langage afin d’éviter 
l’accusation de « criminaliser » les malades mentaux. « Je pense que nous avons été trop 
restrictifs par le passé, mais nous sommes allés trop loin dans l’autre direction ».

	 Ce qui est peut-être le plus nécessaire, c’est une nouvelle défense théorique 
des principes sur lesquels reposent les asiles - sécurité, repos, moralité et santé - que Fou-
cault et ses disciples ont démolis. Cela ne signifie pas un retour aux pratiques historiques 
de l’asile, mais une renaissance de l’esprit et du raisonnement moral qui animaient les 
anciennes retraites et hôpitaux pour les aliénés. Il est scandaleux que notre société, qui 
a multiplié par seize la richesse matérielle du XIXe siècle10, ne puisse offrir un sanctuaire 
adéquat aux fous et aux désaxés. Il est facile de condamner les horreurs des anciens 
asiles psychiatriques, mais les horreurs de l’asile invisible sont sans doute pires.

	 Pendant le peu de temps que j’ai passé dans les rues d’Olympia, j’ai entendu 
parler d’une litanie de sévices et d’abus survenus sous le régime actuel - un homme han-
dicapé dont les pieds pourrissent, une femme traquée dans les rues comme une proie, 
une femme qui se réveille sur un cadavre.

	 Mais ce qui fait le plus mal au cœur, c’est l’abandon dans lequel ces personnes 
sont laissées. Chaque fois que je pense au système actuel, je vois l’affreuse silhouette 
d’un jeune homme recroquevillé dans l’entrée d’un restaurant, torse nu et submergé 
par la folie. Il se présente sous le nom de Harrison et, montrant un troisième œil de style 
hindou tatoué sur son front, il parle d’anges et de démons. Il montre du doigt l’agent 
Hutnik et dit : « Je vous ai guéri d’une infection une fois. » Puis il prend un vieux Rubik’s 
Cube dans sa pile d’objets et, avec une intensité fébrile, nous montre les carrés blancs 
en disant : « C’est ici que vous pouvez me trouver n’importe où dans l’univers. »

	 Un système de soins plus volontariste pourrait aider cette âme hantée. Après que 
nous lui ayons dit au revoir, l’agent Hutnik me dit qu’il se souvient de Harrison lorsqu’il était 
surveillant à la prison du comté de Thurston, il y a dix ans. « C’est étonnant à quel point on 
voit une autre facette des gens après qu’ils se soient désintoxiqués et aient pris des mé-
dicaments en prison », dit Hutnik. Et c’est précisément la folie de notre système actuel : 
par crainte de « criminaliser la maladie mentale », nous avons simplement retardé le mo-
ment des soins jusqu’à ce que les malades mentaux commettent de véritables crimes. 
Nous condamnons ainsi des légions de personnes vulnérables comme Harrison à passer 
leur vie dans la rue, en prison ou aux urgences. Tant que nous n’aurons pas retrouvé la 
capacité matérielle et la force morale nécessaires pour les aider, rien ne changera.

10 https://www.oecd-ilibrary.org/economics/how-was-life_9789264214262-en	
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