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Résumeé

Ce que I'on a appelé la « désinstitutionnalisation » des malades mentaux, a partir des années 1960, a consisté
a fermer en grand nombre les asiles psychiatriques et a renvoyer les personnes souffrant de tfroubles mentaux
au sein de la population générale. Cependant, bien qu'il y ait eu parfois des abus brutaux dans les hopitaux
psychiatriques du début du XXe siecle, la fermeture des asiles n'a pas fait disparaitre la maladie mentale.

Au contraire, avec un accroissement tres sensible de la consommation de drogues induisant des psychoses,
un pays comme les Etats-Unis compte aujourd’hui plus de cas de maladies mentales graves que jamais, et
moins de capacités pour les traiter et les gérer.

En réalité les anciens hopitaux psychiatriques n'ont pas simplement disparu, ils ont été remplacés par un «
asile invisible » composé de trois institutions principales : la rue, la prison et les urgences des hopitaux. En tuant
le vieux monstre de I'enfermement psychiatrique, nous avons engendré un nouveau monstre : un régime qui
conserve |I'apparence de la liberté mais qui condamne une grande partie des malades mentaux a une vie

de souffrances.
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Cet article a été originellement publié dans le City Journal, Winter 2021, sous le titre « The
invisible asylum ». Traduit de I'américain par Laurent Lemasson
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L'histoire de la désinstitutionnalisation aux Etats-Unis est devenue familiére. Dans
un long mouvement allant de la loi Kennedy sur la prise en charge de la maladie men-
tale, en 1963, & aujourd’hui, le gouvernement fédéral et les gouvernements des Etats ont
démantelé les asiles psychiatriques et renvoyé les personnes souffrant de troubles men-
taux au sein de la population générale. Bien qu'il y ait eu parfois des abus brutaux dans
les hépitaux psychiatriques du début du XXe siecle, la fermeture des asiles n'a pas fait
disparaitre la maladie mentale. Au contraire, avec la prolifération dans nos rues de dro-
gues induisant des psychoses, telles que la méthamphétamine, les Etats-Unis comptent
plus de cas de maladies mentales graves que jamais, et moins de capacités pour les
traiter et les gérer.

La question qui se pose aujourd’hui n'est pas « Qu'est-il arrivé aux asiles 2 » mais
« Qu'est-ce qui les a remplacés 2 ». A la suite de la fermeture massive des hépitaux psy-
chiatriques dans les Etats et de la mise en place d'un régime juridique qui a considéra-
blement restreint les possibilités d'internement forcé, nous avons créé un « asile invisible
» composé de trois institutions principales : la rue, la prison et les urgences des hépitaux.
En tuant le vieux monstre de I'enfermement psychiatrique, nous avons engendré un nou-
veau monstre : un régime qui conserve I'apparence de la liberté mais qui condamne
une grande partie des malades mentaux & une vie de souffrances.

J'ai passé la majeure partie de ces deux derniéres années a étudier cet asile invi-
sible dans les villes de la cdte ouest. Dans les grandes métropoles telles que Los Angeles,
San Francisco et Seattle, I'ampleur de la psychose de masse est écrasante et I'inadé-
quation de la réponse publique creve les yeux. Il est difficile, voire impossible, d'imagi-
ner comment les autorités publiques pourraient « résoudre » le probléme de la maladie
mentale dans ces endroits qui abritent des dizaines de milliers d’individus souffrant de
la « triade infernale » de la maladie mentale, de la toxicomanie et du sans-abrisme. En
revanche, les termes du probléme sont beaucoup plus intelligibles, voire gérables, dans
les plus petites villes.

Olympia, dans I'Etat de Washington, une ville de 52 000 habitants située entre
une base militaire et une forét domaniale, est I'un de ces endroits. A Olympia, environ
250 personnes sont prises au piege de ce systéme de soins défaillant, passant successi-
vement par les rues, les prisons locales et le service des urgences de I'hépital Providence
St Peter, dans un cycle sans fin. Il y a un demi-siécle, beaucoup, sinon la plupart, de ces
ames errantes auraient été placées en institution. En 1962, I'Etat de Washington comptait
7 641 lits dans les hépitaux publics pour une population totale de 2,9 millions d"habitants'
; aujourd’hui, il compte 1 123 lits dans les hdpitaux publics pour une population de 7,6
millions d'habitants, soit une réduction de 94 % par habitant.

Enl'absence des anciens asiles, les malades mentaux d'Olympia sont maintenant
entassés dans un campement de tentes mis en place par la ville, puis dispersés dans les
institutions de I'Etat moderne socio-scientifique : la cellule de prison, le lit psychiatrique
de courte durée, le rendez-vous avec un travailleur social, la distribution de nourriture, la
distribution de seringues. Au nom de la compassion, nous avons construit un systeme qui
pourrait étre encore plus cruel que ce quil'a précédé.

Il est 8 heures du matin, et les rues d'Olympia sont largement vides. Aprés des

1 https://books.google.fr/books?id=kDmp52xedOUC&pg=PA137&Ipg=PA137&dg=northern+state+hospi-
tal+capacity&source=bl&ots=LxkD-cHQcH&sig=ACfU3UOfHYWaghz-VKdEMtMQTrQa9yYElg&hl=en&-

sa=X&redir_esc=y#v=onepage&q=northern%20state%20hospital%20capacity&f=false
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Les forces de
police de la ville
ont surnommé
le site de tran-
sition « le dome
du tonnerre »,
en référence au
film Mad Max,
en raison des
nuits agitées,
ou les résidents
hurlent, font des
overdoses et
s’agressent les
uns les autres.

mois de confinement dU au coronavirus, tous les commerces du centre-ville ont fermé
leurs portes, certains restaurants, salons et boutiques de tatouage ont méme fermé défi-
nitivement. Les seules personnes qui restent dehors sont celles qui n’ont nulle part ou aller
- les sans-abri, les fous et les toxicomanes.

Le sergent Amy King et I'officier Patrick Hutnik, de la police d'Olympia, m'em-
menent avec eux lors de la patrouille qu'ils effectuent dans le centre-ville. Les agents
effectuent leur ronde matinale, réveillant les personnes qui dorment dans I'embrasure
des portes et leur demandant de partir. Nous voyons un homme affalé par terre qui s'est
souillé pendant la nuit, un homme enveloppé dans du carton qui se plaint que sa tente
lui a été volée, et trois femmes derriere une barricade de chariots et de couvertures
sales. L'une d’entre elles est en train d'attacher une sangle en caoutchouc bleu autour
de son bras, mais elle s'interrompt lorsqu’elle nous voit ; les deux autres sont & peine
conscientes, elles clignent des yeux vers les officiers et hochent la téte de maniéere inerte.

Le petit monde du Sergent King est peuplé de gens en souffrance. Hai se bat
dans les rues avec des adversaires invisibles parce qu'il croit que des monstres sortis du
sol veulent entrer dans son corps. Michael, un vieil homme, appelle le 911 plusieurs fois
par jour mais n'est pas considéré comme suffisamment « gravement handicapé » pour
étre pris en charge. « Suburban Gary » vit dans une Chevy Suburban? en panne et pleine
de déchets, mais refuse toutes les offres de logement ou de soins. Et John, cloué dans
son fauteuil roulant et couvert de plaies, sniffe des solvants devant les policiers parce
qu'il se sait « infouchable » - I'"hépital ne le prendra pas, le procureur ne le poursuivra pas
pour ses délits, et les psychiatres ne peuvent pas I'interner sous contrainte.

Aprés la disparition des anciens asiles d’Etat, les collectivités locales ont A0 créer
de bric et de broc des dispositifs de prise en charge de malades mentaux. A Olympia,
alors qu'une population croissante d'aliénés et de toxicomanes commencait d envahir
le centre-ville, le conseil municipal a décidé d'ouvrir un « site de transition » : un cam-
pement de tentes financé par les pouvoirs publics et pouvant accueillir 150 personnes.
En théorie, le site devait fournir un abri et un accés aux services sociaux ; en pratique, il
fonctionne comme un asile a ciel ouvert, sans aucune des protections qu’offraient les
anciens hopitaux.

Brandon, qui aide & gérer le site de transition pour la ville d'Olympia, me dit que
les personnes qui arrivent ici sont « dans le caniveau ». Il estime que 95 % d’entre eux ont
un probleme de toxicomanie et que prés de 100 % ont un probleme de santé mentale.
Bien que la ville continue de distribuer des photos sur papier glacé prises le jour de |'ou-
verture du site, la réalité sur le terrain est sinistre : consommation de drogue au grand
jour, bagarres, criminalité, et méme une tente remplie de seringues usagées. Brandon
affirme que des « milliers de rats » ont creusé des tunnels sous le site et qu'ils vont ronger
les palettes de bois sous les tentes ainsi que les murs en plastique. « Il y a du soja dans le
plastique », explique-t-il. « C'est comme des friandises pour les rats ».

Par arrété municipal, la ville fournit aux résidents du site de transition des services
sociaux de base et un certain accés aux soins médicaux. Sean, un résident récemment
libéré de prison dans I'ldaho, est arrivé sur le site et a obtenu « sur le champ » une or-
donnance pour des troubles bipolaires. Il me montre un sac de congélation en plastique
rempli de flacons de carbamazépine et de duloxétine, et m’explique sa situation difficile
:« J'ai découvert, apres 40 ans, que j'étais bipolaire. J'ai perdu mes amis, mon travail,
mon mariage. Maintenant, j'essaie de fout remettre en ordre. »

Mais pour la plupart des autres résidents, iln'y a pas de traitement ou de guérison
- seulement la douloureuse routine de la seringue, des cachets et de la dépression. Les
forces de police de la ville ont surnommé le site de transition « le déme du tonnerre », en

2 Le Suburban Chevrolet est une voiture de type SUV de grandes dimensions produite par la firme améri-
caine Chevrolet (Ndt).
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référence au film Mad Max, en raison des nuits agitées, ou les résidents hurlent, font des
overdoses et s'agressent les uns les autres. Une ancienne résidente a raconté que son
petit ami I'avait gardée emprisonnée dans une tente, I'avait gavée de méthamphéta-
mine et lui avait mis un couteau sous la gorge lorsqu’elle avait essayé de partir, le tout
sous la supervision supposée de fonctionnaires municipaux.

Alors qu'ils terminent leur ronde matinale et renfrent au poste, le sergent King
et I'agent Hutnik frouvent un homme débraillé, torse nu, évanoui, étendu dans la rue.
L'officier Hutnik le réveille poliment, et I'nomme, connu sous le nom de « Angry Marty » («
Marty le furieux »), commence a hurler & propos des zombies et des files d'attente pour
les distributions de nourriture. Il ramasse frénétiquement des tubes en métal répandus sur
le sol et les balance dans un chariot de supermarché. « Il va y avoir une émeute qui va
submerger cette ville | » hurle-t-il. « lls vont vous tuer ! s vont vous tuer I »

Sous le régime juridique actuel, cette folie ressemble & un jour sans fin : les agents
reverront Marty demain matin, alors qu'il subira un nouvel acces psychotique sous I'in-
fluence de la drogue, et ils devront le laisser se débrouiller seul.

Alors que nous retournons vers le commissariat, nous pouvons encore entendre
les cris de Marty au loin. « C'est ca la compassion 2 » demande le sergent King, en dispa-
raissant dans I'embrasure de la porte.

La prison municipale d'Olympia est le deuxieme maillon de I'asile invisible de la
ville. C'est un petit batiment en forme de beignet, niché derriere un jardin japonais, avec
des murs en stuc blanc et bleu. La prison dispose de 36 lits mais n'accueille générale-
ment pas plus de 28 détenus a la fois, car le vieux systéme de chauffage, ventilation et
climatisation ne peut pas tourner a pleine capacité.

Apres m'étre enregistré a la réception, les agents Holmes et Esselstrom me font
visiter I'établissement. lls me montrent le bureau d'accueil, la douche & une cabine et
la salle de surveillance pour les personnes suicidaires. lls me conduisent dans les couloirs
étroits et ouvrent les ceilletons en acier pour que je puisse voir les hommes et les femmes
qui se frouvent dans les cellules.

Je demande aux agents combien de détenus souffrent de maladies mentales.
L'agent Esselstrom répond qu'ils procédent a une évaluation avec chagque nouveau
détenu et que « au moins 90 % » d'entre eux disent avoir été diagnostiqués comme
souffrant d'une maladie mentale ou avoir récemment recu des soins psychiatriques. Les
agents expliqguent qu'ils voient les mémes individus revenir, encore et encore, souvent
pour les mémes délits. « Certaines personnes ont 40 photos d'identité judiciaires diffé-
rentes », déclare I'agent Holmes, expliquant que les surveillants jouent parfois & un jeu
dans lequel ils écoutent la radio de la police et essaient de prédire qui va étre amené &
la prison en fonction de la nature de I'appel, du crime commis ef du lieu.

Hannah est I'une des détenues qui est revenue fréquemment au cours de I'an-
née écoulée. Elle s’avance vers la grille métallique du parloir avec une certaine hésita-
tion mais, apres avoir appris que je ne suis pas un représentant de la justice, elle me ra-
conte son histoire dans un monologue rapide. Hannah a grandi & Auburn, en Californie,
et dit gu’elle a été abandonnée par ses parents, puis maltraitée par sa grand-meére. On
lui a diagnostiqué un TDAH (Trouble déficit de I'attention hyperactif) alors qu'elle était
pré-adolescente, et aprés une série de bagarres et un « comportement explosif » quand
elle était au lycée, elle a été rediagnostiquée comme bipolaire. Elle dit étre tombée
enceinte a 17 ans, puis avoir perdu le bébé lorsqu’elle a fait un tonneau avec sa voiture
et que la ceinture de sécurité lui a écrasé le ventre - ce qui a entrainé sa vie dans une
spirale infernale. Au cours des quatre années suivantes, elle a commencé & prendre de
la méthamphétamine, & faire des séjours en établissements psychiatriques, puis elle est
venue a Olympia « pour recommencer d zéro y, dit-elle.
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L'ironie est ameére
: en tant que so-
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pris en horreur les
anciens asiles,
mais nous avons
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place un sys-
téme paralléle
qui remplit la
méme fonction,
souvent dans

des conditions
encore plus bru-
tales.

Ce projet a également échoué. L'année derniere, Hannah a vécu dans la rue et
sur le site de transition avec son petit ami, un homme deux fois plus &gé qu’elle et « un
dealer et un proxénéte ». Selon Hannah, leur vie commune est une longue dispute - cou-
teaux, étranglement, morsures, drogues - et, malgré des ordonnances d'éloignement
mutuelles, elle revient toujours vers lui parce que « c'est difficile de dire non quand il me
met de la méthamphétamine sous le nez ». Aujourd’hui, elle a les cheveux sales et la
peau craquelée, mais il est facile de voir qu’elle a été belle autrefois. Des agents m’ont
raconté que sa mére était venue la chercher et avait apporté une vielle photographie
d'Hannah lorsqu’elle était au lycée, avec de longs cheveux et frés bien maquillée. Mais
lorsque la mére a fini parretrouver sa fille dans la rue, elle a dit & tout le monde qu'Hannah
était sous la responsabilité de son petit ami et a rapidement quitté la ville. Aujourd’hui,
Hannah est coincée dans la rue et, lorsque sa dépendance d la méthamphétamine et
ses troubles bipolaires se manifestent sous forme de violence, elle se retrouve en prison.

Ces histoires sont monnaie courante. Partout aux Etats-Unis, les prisons sont de-
venues des hoépitaux psychiatriques de facto. Bruce Gage, psychiatre principal du dé-
partement correctionnel de I'Etat de Washington, estime que 20 & 30 % des détenus des
prisons de I'Etat souffrent d’une maladie mentale grave®. Le complexe correctionnel de
Monroe, prés de Seattle, qui compte pres de 500 lits pour les malades mentaux, est au-
jourd’hui le deuxiéme plus grand établissement psychiatrique de I'Etat ; seul le Western
State Hospital est plus grand. « On appelait cela la désinstitutionnalisation », a récem-
ment déclaré Gage au Seattle Times. « Maintenant, on appelle cela la trans-institution-
nalisation. Nous avons sorti fout le monde des hépitaux d'Etat, et ils ont presque tous fini
dans les prisons et les maisons d’arrét. »

Ce passage de l'asile a la prison a atteint une ampleur étonnante. Selon une
étude portant sur 18 000 détenus du systéme pénitentiaire de I'Etat de Washington, 44 %
des détenus souffraient de froubles mentaux et 51 % de tfroubles liés a la toxicomanie - et
31 % présentaient les deux diagnostics simultanément*. Méme le Western State Hospital,
est devenu un environnement essentiellement carcéral, dans lequel il est prévu d'ac-
cepter uniguement les « patients médico-légaux » qui ne peuvent plus étre détenus en
toute sécurité dans les prisons d'Etart.

L'ironie est amére : en tant que société, nous avons pris en horreur les anciens
asiles, mais nous avons construit & leur place un systeme parallele qui remplit la méme
fonction, souvent dans des conditions encore plus brutales. Nous avons adopté une nou-
velle logique morale qui dif : « Vous avez le droit d’'étre fou, mais si vous agissez confor-
mément a cette folie, une cellule de prison vous attend. » Du fait du discrédit jeté sur
les asiles et des procés intentés au nom des droits civils contre I'internement d’office,
prononcer une peine de prison est devenue I'option la plus facile. Les malades mentaux
sont subsumés dans la classe des délinquants.

Le dernier maillon de I'asile invisible, ce sont les urgences psychiatriques. A Olym-
pia, il s'agit de I'hdpital Providence St. Peter, ou se frouve une unité psychiatrique de 18
lits qui sert de premiere étape pour les personnes en crise qui viennent de la rue. Selon
Sue Beall, directrice de I'unité de santé mentale de I'hépital, le service d'urgence psy-
chiatrique recoit environ 500 personnes par mois présentant des symptémes de maladie
mentale aigué et de troubles liés & la toxicomanie.

Beall décrit I'hépital comme « submergé ». Le nombre de patients ayant besoin
de soins psychiatriques d'urgence a augmenté rapidement ces dernieres années et I'ho-
pital fonctionne souvent au-deld de sa capacité normale, délivrant des « certificats de
it unique » et permettant aux gens de se reposer sur des lits de camp et des tapis de sol
posés dans les couloirs. La gravité des cas a également augmenté. Sue Beall estime qu'il
y a quelques années encore, seuls 20 % des patients avaient besoin d'un traitement en

3 https://www.seattletimes.com/opinion/mental-health-in-prisons-itrsquos-a-crime/

4 https://www.dshs.wa.gov/sites/default/files/rda/reports/research-3-32.pdf
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milieu hospitalier ; aujourd’hui, ce chiffre se situe entre 50 et 60 %. Résultat : les médecins,
les infirmiéres et le personnel auxiliaire sont « tfrop peu hombreux » et épuisés par la poli-
tique de « porte tournante » adoptée par la ville en matiére de toxicomanie, de maladie
mentale et de soins d'urgence. Les services d'urgence de toute la région sont tellement
débordés de patients souffrant de troubles mentaux que les médecins ont adopté une
politique consistant & « traiter et mettre a la rue », c’est-a-dire a stabiliser les patients sur
le plan médical et & les faire sortir le plus rapidement possible, afin de se préparer & la
prochaine vague.

Pour réduire le fardeau des services d'urgence, la ville d'Olympia a récemment
engagé une « Unité de Crise » pour patrouiller dans les rues et établir des relations avec
les malades mentaux les plus atteints. L'équipe, composée de six hommes et femmes
portant des chemises bleu marine assorties, a son siege dans un loft ouvert au deuxieme
étage d'un magasin du centre-ville. Selon la coordinatrice du programme, Anne Larsen,
I'Unité a plus de 250 contacts par mois, offrant un suivi personnalisé, des orientations vers
d'autres services, et méme le transport vers des rendez-vous médicaux. Pourtant, malgré
guelques succes - une femme placée dans un logement permanent, une autre vivant
avec sa sceur dans I'Eastside - I'équipe passe le plus clair de son temps a gérer une
population de quelques centaines de malades mentaux foxicomanes qui reviennent
confinuellement vers eux.

Lorsque j'arrive dans les bureaux de I'Unité de Crise, I'équipe est réunie autour
d'un vieil ordinateur portable et examine certains de leurs cas les plus difficiles. lls dis-
cutent du dossier d'Eddie, qui vivait avec sa mere dans le comté rural de Pacific jusqu’a
ce qu'elle ne puisse plus gérer sa maladie mentale, le mette dans une caravane et
abandonne cette derniere dans les rues d'Olympia. Eddie a commencé & accumuler
des déchets dans sa caravane, a augmenté sa consommation de drogues et son état
s'est rapidement détérioré. La sceur d'Eddie est récemment venue le chercher et, avec
I'cide de I'équipe, I'a retrouvé dans les rues. lls essaient de demander au tribunal un
infernement en s’appuyant sur la loi Joel, une forme d’internement d’'office pour les psy-
choses dues a la drogue, mais ils se heurtent & un mur bureaucratique.

Selon les travailleurs sociaux, il est tfrés difficile d’obtenir un internement d’office.
Larsen dit que son unité ne demande, en moyenne, qu'une seule évaluation psychia-
trique par mois a cette fin parce que les critéres sont si élevées et varient tellement d'un
médecin a I'autre. Les personnes qui vivent dans la rue, et dont la plupart ont subi des
évaluations répétées, ont appris & donner les réponses qui leur permettront d'étre im-
médiatement libérées : « Je ne suis pas un danger pour moi-méme ou pour les autres, je
sais ouU je peux dormir, je sais ouU je peux trouver de la nourriture. » Lorsque je demande &
I'équipe s'il est difficile d’obtenir un infernement forcé de longue durée & I'hdpital d'Etat,
leur réponse est unanime : « Impossible. »

Au total, selon les dernieres données disponibles®, les travailleurs sociaux ont dé-
posé 1 599 requétes pour des internements d'office dans le comté de Thurston, et les
tribunaux n'ont approuvé que 411 cas de placement en milieu hospitalier - et la grande
majorité d'entre eux concernaient des internement courts, de 14 joursé. Pour illustrer &
quel point il est difficile d'obtenir un placement d’'office, des fravailleurs sociaux m'ont
raconté qu'ils avaient un jour trouvé une femme en train de manger un rat mort dans
une ruelle, mais que cela n'avait pas suffi pour qu’elle soit considérée comme « grave-
ment handicapée » ; la réaction des responsables concernés a été de dire : « Au moins,
elle mange ».

Les malades mentaux finissent par jouer au chat et & la souris avec les autorités.
Jeremiah, un homme de 32 ans, en voie de guérison d'un trouble bipolaire et d'une

5 http://www.wsipp.wa.gov/ReportFile/1619/Wsipp_Washingtons-Involuntary-Treatment-Ac-
tUse-of-Non-Emergent-Petitions-and-Less-Restrictive-Alternatives-to-Treatment_Report.pdf

6 https://www.wsipp.wa.gov/ReportFile/1092
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Foucault a ap-
porté quelques
intuitions pro-
fondes, mais,
comme ses
homologues ra-
dicaux-progres-
sistes américains,
il a critiqué sans
ménagement la
pratique de I'en-
fermement sans
proposer d’alter-
native substan-
tielle.

dépendance a I'alcool et aux méthamphétamines, m'a raconté comment il se déchai-
nait dans les rues : « Je hurlais sur les automobilistes, je sautais sur les voitures, je criais
et ['injuridis les familles, en prétendant que leurs enfants étaient mes enfants. » Un jour,
apres s'étre saoulé a la vodka, Jeremiah s'est évanoui sur les voies ferrées et a perdu ses
deux bras, sectionnés par la locomotive d'un train de marchandises. Méme aprés son
accident, la police et les travailleurs sociaux ont passé des années a essayer d'obtenir
de I'aide pour Jeremiah, le suivant dans une série de visites aux urgences, d'évaluations
psychiatriques et de séjours dans la prison municipale.

Finalement, quelque chose a changé. Larsen, la coordinatrice du programme, a
actionné tous les leviers d sa disposition et a mis en branle tout I'appareil gouvernemen-
tal local pour faire pression sur Jeremiah afin qu’il accepte un fraitement. Il a fallu une
mobilisation massive - impliquant un service hospitalier, un centre d'évaluation, un séjour
en prison, deux programmes de fraitement, une maison de transition, une intervention
dans la rue et une audience au tfribunal - mais finalement Jeremiah a cédé. Je lui ai de-
mandé ce qui avait changé, et il arépondu : « J'ai appelé ma meére le jour de la féte des
meres, depuis la prison. Je voulais faire quelque chose de ma vie ».

Jeremiah séjourne maintenant dans un centre de réadaptation situé & la péri-
phérie de la ville. Lorsque je Iui rends visite Ia-bas, il dit qu'il est sobre depuis plus d'un an.
« C'est ma plus longue période d'abstinence depuis que j'ai 11 ans », dit-il. Jeremiah se
méfie toujours des autorités - lorsque j'ai sorti mon carnet de notes, il m'a demandé si
j'essayais de le faire réincarcérer - mais il reconnait qu'il ne serait pas devenu sobre sans
la pression intense des autorités locales. « Le traitement était nécessaire », dit-il, « méme
sije n'ai pas aimé la facon dont il m'a été imposé ».

En 1961, le philosophe francais Michel Foucault a reconsidéré I'histoire de la ma-
ladie mentale dans son ouvrage intitulé Folie et déraison - Histoire de la folie a I'age clas-
sigue, qui documente le réle de I'enfermement, de la moralité et de la médecine depuis
le Moyen Age jusqu’d la modernité. Foucault a apporté quelques intuitions profondes,
mais, comme ses homologues radicaux-progressistes américains, il a critiqué sans ména-
gement la pratique de I'enfermement sans proposer d'alternative substantielle.

Prés de 60 ans plus tard, il est devenu évident que les critiques de I'enfermement
n'ont pasinauguré une nouvelle ére de liberté, mais quelque chose de bien plus sombre.
En réduisant toute I'histoire culturelle de la folie & une longue progression dans la brutali-
té, I'emprisonnement et les faux soins, ils ont jeté les bases politiques de la désinstitution-
nalisation. En méme temps, leur affirmation que la maladie mentale était un « mythe »,
gu’elle pouvait étre guérie par de nouveaux médicaments ou qu’elle serait transformée
par une prise de conscience politique s'est avérée entierement fausse.

Aujourd’hui, un consensus émerge sur le fait que la désinstitutionnalisation est
allée trop loin. Dans I'Etat de Washington, une coalition bipartisane de Iégislateurs a mis
en ceuvre les prémices d'un programme de réforme. Au cours des dernieres années, le
corps législatif a ajouté les psychoses induites par la toxicomanie dans les cas justifiant
un internement d’'office, a étendu la période initiale d'internement forcé de 72 heures &
cing jours “et a pris des dispositions pour ajouter 844 nouveaux lits de psychiatrie a travers
I'Etate. Le budget de I'Etat consacré & la santé mentale a presque doublé ces derniéres
années, avec le soutien massif des Iégislateurs Démocrates et Républicains’.

Ces réformes vont-elles assez loin 2 Probablement pas. L'Etat de Washington es-
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pére porter sa capacité d'accueil en psychiatrie & 1 763 lits d'ici 2025, soit 23 lits pour 100
000 habitants. Bien qu'il s'agisse d'une augmentation significative par rapport au niveau
actuel, cet objectif est encore loin de la moyenne historique de 263 lits pour 100 000 ha-
bitants, lors de I'adge d'or des asiles d'aliénés. Bien que les progres réalisés en matiere de
médicaments psychiatriques et de traitements ambulatoires puissent réduire le besoin
total de lits d"hospitalisation, il est illusoire de croire que nous pouvons fonctionner avec 9
% de la capacité des années 1960. Pour quicongue a vu les fous errer en grand nombre
dans les rues des centres-villes américains, il est évident que notre infransigeance cultu-
relle et juridique contre I'infernement ne peut pas tenir.

Ceux qui sont en premiére ligne dans le systéeme actuel comprennent cette ré-
alité, mais ils hésitent & approuver ouvertement la reconstruction des asiles. Lorsque je
demande au sergent King son avis sur la nécessité d’augmenter le nombre de lits d'inter-
nement psychiatrique, elle répond avec prudence. « Je dois faire attention. Je ne veux
pas que mes propos soient déformés », dit-elle, en calibrant son langage afin d’'éviter
I'accusation de « criminaliser » les malades mentaux. « Je pense que nous avons été trop
restrictifs par le passé, mais nous sommes allés trop loin dans I'autre direction ».

Ce qui est peut-étre le plus nécessaire, c'est une nouvelle défense théorique
des principes sur lesquels reposent les asiles - sécurité, repos, moralité et santé - que Fou-
cault et ses disciples ont démolis. Cela ne signifie pas un retour aux pratiques historiques
de I'asile, mais une renaissance de |'esprit et du raisonnement moral qui animaient les
anciennes retraites et hdpitaux pour les aliénés. Il est scandaleux que notre société, qui
a multiplié par seize la richesse matérielle du XIXe siecle'®, ne puisse offrir un sanctuaire
adéquat aux fous et aux désaxés. Il est facile de condamner les horreurs des anciens
asiles psychiatriques, mais les horreurs de I'asile invisible sont sans doute pires.

Pendant le peu de temps que j'ai passé dans les rues d'Olympia, j'ai entendu
parler d'une litanie de sévices et d'abus survenus sous le régime actuel - un homme han-
dicapé dont les pieds pourrissent, une femme traquée dans les rues comme une proie,
une femme qui se réveille sur un cadavre.

Mais ce qui fait le plus mal au ceceur, c'est I'abandon dans lequel ces personnes
sont laissées. Chaque fois que je pense au systeme actuel, je vois I'affreuse silhouette
d'un jeune homme recroquevillé dans I'entrée d'un restaurant, torse nu et submergé
par la folie. Il se présente sous le nom de Harrison et, montrant un troisieme ceil de style
hindou tatoué sur son front, il parle d'anges et de démons. Il montre du doigt I'agent
Hutnik et dit : « Je vous ai guéri d'une infection une fois. » Puis il prend un vieux Rubik’s
Cube dans sa pile d'objets et, avec une intensité fébrile, nous montre les carrés blancs
en disant : « C'est ici que vous pouvez me trouver n'importe oU dans I'univers. »

Un systéme de soins plus volontariste pourrait aider cette dme hantée. Aprés que
nous lui ayons dit au revoir, I'agent Hutnik me dit qu'il se souvient de Harrison lorsqu'il était
surveillant d la prison du comté de Thurston, il y a dix ans. « C'est étonnant & quel point on
voit une autre facette des gens apres qu'ils se soient désintoxiqués et aient pris des mé-
dicaments en prison », dit Hutnik. Et c'est précisément la folie de notre systéme actuel :
par crainte de « criminaliser la maladie mentale », nous avons simplement retardé le mo-
ment des soins jusqu’'a ce que les malades mentaux commettent de véritables crimes.
Nous condamnons ainsi des légions de personnes vulnérables comme Harrison d passer
leur vie dans la rue, en prison ou aux urgences. Tant que nous n'aurons pas retrouvé la
capacité matérielle et la force morale nécessaires pour les aider, rien ne changera.

10 https://www.oecd-ilibrary.org/economics/how-was-life_9789264214262-en
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